有些人到了某个年龄，开始害怕参与同学会。

X同学创业开个公司，办得风生水起; Y同学升职加薪，婚姻幸福美满;  而自己不过是个小职员，每天唯唯诺诺，回家还要受伴侣一顿气。

不禁感叹，想当年自己还是个名牌大学生呢，毕业那一阵还炙手可热，怎的又混成这样的境地？

“两年前，不，一年前跟她完全是平等的。现在呢，她高高在上，跟自己的地位简直是云泥之别。” 这是《围城》主角方鸿渐见了旧情人苏小姐后的心里独白，戳痛了多少读者的心。《围城》由民国学者钱钟书所著，以普通人方鸿渐的一生，叙述一个人如何从一个天之骄子，成为一位庸碌的普通人，也借着方鸿渐的际遇，顺带把当时的“上流社会”和“大师“们奚落一番，人谓是民国版的《儒林外史》。

文学史上不乏可歌可泣的传奇人物，但主人公方鸿渐显然不在此列。他很普通，普通得泯然众人。他既无真才实学，又不懂人情世故；没有远大抱负，又无法踏实做事。虽出生于乡绅家庭，但家境已大不如前。如果不是未婚妻早逝，岳父供他一笔资金，他也不会有机会出国留学，以海归博士生的头衔回到中国。

岳父见他学成归来，自然要登报祝贺一番。但他不知道的是，这位女婿的博士头衔是买回来的。原来，鸿渐并没有好好地把握这个机会充实自己。虚耗了四年的时间后，从一位外国人那里买了假文凭，瞒过家里人。

回国后，他在岳父银行里办事，却不懂得如何经营和岳父家人的关系。家境富裕的苏小姐对他倾心，但他爱的是她表妹唐晓芙；他们的三角恋爱崩解之后，他又辗转到了一所新办的大学教书，却不受校长待见，还卷入教职员们的纷争中，最后被迫娶了自己不怎么爱的孙小姐。

无论是工作或是爱情，方鸿渐混得每况愈下，陷入一个又一个困境里，而离开的道路愈发狭窄。最后，书本完结时，鸿渐辞了工作，和妻子闹崩，他再一次陷入围城中，而这一次，前路似乎不那么明朗了。

方鸿渐这人，他像极了普通的我们。我们在人生每个阶段都有些迷茫，不懂自己想要什么，也不懂得自己该如何好好过一生。既无法顾全眼下的琐事，又无法顾及大局，连谈个恋爱都含含糊糊，即使错过了自己最爱的人，也不敢放手一搏。

对方鸿渐的同情，反映了当代无数中产阶级的焦虑。我们掌握了比父辈更多的资源，却未必知道如何善用。如同方鸿渐一样，他的焦虑和处境，源自于他无意中掌握了和自己本事不相符的资源。鸿渐的父亲是个腐儒，自然无法给他开拓眼界，而鸿渐本身的性子里也没有任何能帮助他的东西。所以，优势挥霍完了之后，鸿渐和朋友们的差距就彰显了。

但在围城的世界里，发挥优势是又意味着对现实的妥协。读《围城》的人也许会有种感触——如果鸿渐接受了家境优渥的苏小姐，或者低声下气地接受岳父的安排，人生会否过得好一些? 我能想象的是，他会混得不错，但他不会开心。因为利益而攀结的关系、结下的婚姻，始终包含着妥协和无奈。从苏小姐羞辱鸿渐夫妇一幕来看，方苏二人的婚姻终究不会是一个平等关系。鸿渐将会忍声吞气，任由苏小姐在他们的婚姻里称霸。

鸿渐不至于有“不为五斗米折腰”的骨气，但他起码保持了他的个性。他虽蠢，却不坏。旁人摆出的一副阿谀奉承，自我膨胀的模样，他身上没有，可以说是书中性情最真的一个角色了。这种角色，却注定在书中的时代背景里，渐渐埋没，庸碌一生。反观书中形形色色的”成功人士”，靠献媚、欺诈上位，哪怕肚子里装满着败絮， 还能理直气壮，时间一久，角色就演入了骨子里，成了自己人格的一部分。比起这类人，鸿渐看起来可爱多了。

放在当时的大环境看，方鸿渐还是幸运的。中日交战，民不聊生，而鸿渐还能谋一份生计，过着相对安稳的小日子，又何尝不是一种福气。他千方百计想逃脱的人生，多少人求之不得。像钱钟书自己写的，”婚姻是座围城。外面的人想进去，里面的人想进来。”

何止是婚姻，人生种种困局亦是如此。无论是换个工作，还是开始一段新的感情，不过是找到另一座围城的钥匙而已，不停寻寻觅觅，却只加深焦虑。对于注重个人意愿的现代人来说，选择的自由，也是让我们背负更重的责任。没有一个思想体系能够给我们肯定，所有选择的后果都要由自己承担。

如果这是一部通俗小说，作者可能会输出自己的价值观，告诉读者该怎么做，才能过好自己的人生。但这是一部文学作品，如同一面明镜，映出作者眼中的世界，却不会给镜前的人任何穿搭打扮的建议。读文学，不是为了缓解我们的焦虑，而是让我们看尽世间百态后，养成旷达的人生观。至于现实中应该怎么样，这还得靠自己去探索。

《围城》的年代离我们已颇远，但人性中那些善恶美丑，乃至平庸懦弱，都未曾改变。